
//
Xín Mần là một huyện nằm về phía tây của cao nguyên đá Hà Giang. Nơi này có địa hình núi thấp và trung bình xen lẫn thung lũng.

Đường đến Xín Mần với đầy hoa mận trắng - Ảnh: Thu Thủy
Chúng tôi rời chợ Lùng Phình để rẽ vào cung đường nối Bắc Hà với Xín Mần. Nắng trải gay gắt trên con đường lổn nhổn đá hộc lẫn với đá dăm, nối Lùng Cải với Nàn Ma bằng cả một mùa xuân của hoa mận và những tấm váy áo nhiều màu.
Cách chúng tôi vài chục bước chân là một tốp phụ nữ người Mông vừa đi chợ bán rau về, quẩy tấu đặt trên vệ cỏ. Họ đang ăn trưa với cơm trắng gói trong lá chuối và một chai nước lọc thay canh.
Chúng tôi gặp sông Chảy dưới chân cầu Cốc Pài, bên kia cầu có con đường đi Pả Vầy Sù, con đường ngược sông Chảy đi về tận phía thượng nguồn. Đến km số 30 trên đường đi Hoàng Su Phì, chúng tôi rẽ trái vào một lối nhỏ khá khuất nẻo sau những lùm cây cháy nắng. Đường lên cửa khẩu Xín Mần còn 25 km thay vì 13 km như trên bản đồ.

Sông Chảy nhìn từ trên cao - Ảnh: Thu Thủy
Con đường chỉ có một chiều đi lên và đi lên. Xe liên tục về số và bắt cua, độ cao lên nhanh và choáng ngợp đến mức các tài xế chỉ có dán mắt vào đường, những khúc quanh gấp chỉ cỡ 15 đến 20 độ. Trên một mặt núi mà các tầng đường chồng lên nhau mãi, đi phía dưới thì không biết con đường phía trên là thế nào, mà đi phía trên thì con đường phía dưới đã ẩn vào bóng núi.
Đi lâu lắm mới lại gặp vài ba mái nhà. Chúng tôi dừng lại bên một ngôi nhà tường dầy cộp nằm ngay cạnh một khúc cua, có một cái hàng rào nứa xinh xinh, vài cây hoa mận trắng đến chuếnh choáng cả người. Một lối mòn nhỏ cũng xinh xinh dẫn vào ngôi nhà khác, cạnh đó có những gốc lê khẳng khiu không hoa không lá, cứ đơn côi vươn cành về phía trời xanh.

Bức tường ngay biên giới - Ảnh: Thu Thủy
Đồn biên phòng Xín Mần nằm trên đỉnh của một ngọn núi ở độ cao 1.654 m so với mực nước biển, bốn mặt là gió, xa xa là dãy Gia Long trơ trọi xám xịt trên nền trời, nằm cách cửa khẩu 5 km.Từ đồn biên phòng, chúng tôi tiếp tục con đường lên trời thêm chừng 2 km nữa, vượt qua một khe núi rộng thì bắt đầu đi xuống, trước mắt là một chữ Z dài bất tận ra phía cửa khẩu.
Chúng tôi qua 3 bản sát biên: Quán Chí Ngài, Hậu Cấu và Tả Mộc Cán… những cái tên đậm chất rẻo cao và như gợi về một thời xa xôi trong quá khứ.
Hai chiến sĩ biên phòng người dân tộc Dao và Nùng dẫn chúng tôi ra cột mốc số 5, cách trạm không đầy trăm mét. Bên kia là đất của Trung Quốc, có một lán chợ họp phiên vào thứ sáu và chủ nhật. Phiên chợ bên phía Việt Nam họp gần bản vào thứ ba và thứ bảy. Nơi đây có 9 dân tộc cùng chung sống, gồm: Kinh, Mông, Nùng, Tày, La Chí, Phù Lá, Dao, Hoa - Hán và Cao Lan. Đến với Xín Mần giống như đến một vùng huyền thoại.
THU THỦY
Việt Báo
// //
Xin Man la mot huyen nam ve phia tay cua cao nguyen da Ha Giang. Noi nay co dia hinh nui thap va trung binh xen lan thung lung.

Duong den Xin Man voi day hoa man trang - Anh: Thu Thuy
Chung toi roi cho Lung Phinh de re vao cung duong noi Bac Ha voi Xin Man. Nang trai gay gat tren con duong lon nhon da hoc lan voi da dam, noi Lung Cai voi Nan Ma bang ca mot mua xuan cua hoa man va nhung tam vay ao nhieu mau.
Cach chung toi vai chuc buoc chan la mot top phu nu nguoi Mong vua di cho ban rau ve, quay tau dat tren ve co. Ho dang an trua voi com trang goi trong la chuoi va mot chai nuoc loc thay canh.
Chung toi gap song Chay duoi chan cau Coc Pai, ben kia cau co con duong di Pa Vay Su, con duong nguoc song Chay di ve tan phia thuong nguon. Den km so 30 tren duong di Hoang Su Phi, chung toi re trai vao mot loi nho kha khuat neo sau nhung lum cay chay nang. Duong len cua khau Xin Man con 25 km thay vi 13 km nhu tren ban do.

Song Chay nhin tu tren cao - Anh: Thu Thuy
Con duong chi co mot chieu di len va di len. Xe lien tuc ve so va bat cua, do cao len nhanh va choang ngop den muc cac tai xe chi co dan mat vao duong, nhung khuc quanh gap chi co 15 den 20 do. Tren mot mat nui ma cac tang duong chong len nhau mai, di phia duoi thi khong biet con duong phia tren la the nao, ma di phia tren thi con duong phia duoi da an vao bong nui.
Di lau lam moi lai gap vai ba mai nha. Chung toi dung lai ben mot ngoi nha tuong day cop nam ngay canh mot khuc cua, co mot cai hang rao nua xinh xinh, vai cay hoa man trang den chuenh choang ca nguoi. Mot loi mon nho cung xinh xinh dan vao ngoi nha khac, canh do co nhung goc le khang khiu khong hoa khong la, cu don coi vuon canh ve phia troi xanh.

Buc tuong ngay bien gioi - Anh: Thu Thuy
Don bien phong Xin Man nam tren dinh cua mot ngon nui o do cao 1.654 m so voi muc nuoc bien, bon mat la gio, xa xa la day Gia Long tro troi xam xit tren nen troi, nam cach cua khau 5 km.Tu don bien phong, chung toi tiep tuc con duong len troi them chung 2 km nua, vuot qua mot khe nui rong thi bat dau di xuong, truoc mat la mot chu Z dai bat tan ra phia cua khau.
Chung toi qua 3 ban sat bien: Quan Chi Ngai, Hau Cau va Ta Moc Can… nhung cai ten dam chat reo cao va nhu goi ve mot thoi xa xoi trong qua khu.
Hai chien si bien phong nguoi dan toc Dao va Nung dan chung toi ra cot moc so 5, cach tram khong day tram met. Ben kia la dat cua Trung Quoc, co mot lan cho hop phien vao thu sau va chu nhat. Phien cho ben phia Viet Nam hop gan ban vao thu ba va thu bay. Noi day co 9 dan toc cung chung song, gom: Kinh, Mong, Nung, Tay, La Chi, Phu La, Dao, Hoa - Han va Cao Lan. Den voi Xin Man giong nhu den mot vung huyen thoai.
THU THUY
Viet Bao
//
English |
Welsh |
Afrikaans |
Albanian |
Arabic |
Azerbaijani |
Belarusian |
Bulgarian |
Catalan |
Chinese |
Croatian |
Czech |
Danish |
Dutch |
Estonian |
Filipino |
Finnish |
French |
Galician |
Georgian |
German |
Greek |
Haitian Creole |
Hebrew |
Hindi |
Hungarian |
Icelandic |
Indonesian |
Irish |
Italian |
Japanese |
Korean |
Latin |
Latvian |
Lithuanian |
Macedonian |
Malay |
Maltese |
Norwegian |
Persian |
Polish |
Portuguese |
Romanian |
Russian |
Serbian |
Slovak |
Slovenian |
Spanish |
Swahili |
Swedish |
Thai |
Turkish |
Ukrainian |
Urdu |
Yiddish |
Google |
Bing |
Yahoo